Posted on

The Mad Motorist of Frankford Stadium

In  1956,  when  I  was  3  years  of  age,    my  parents  moved  their  growing  family  from   Germantown   to  a  house  on  Wakeling  Street,  across  the  street  from  Frankford  Stadium  in  the  Northwood  section  of  Frankford.

Because of that move,   the Stadium always figured significantly   in our lives.     We  used  to  love  Frankford  High  School  football   game  days  in  the  Fall,  because  then  we  would  get  to  hear  the  band   parading  down  Wakeling  Street   back  to  the  high  school  after  victories.    Then  we  would  watch    the  track  and  field  events  at  the  Stadium  in  the  Spring.

But,  the  Stadium   was  also  a  place   where  we  got  into  trouble.    In  1960,  I   was  a  meek  kid  at  7  years  of   age,  and  at  that  time  the  youngest  in  our  crowd.   One  day,  while  grounds  keepers  worked  at  the  far  end  of  the  Stadium,  near  the  Dyre  Street  gates,     the  older  kids   decided   that  we  should  try  to  sneak  around   the   inside  the  Stadium,  to  see  if  we  could   do  so  undetected.     I was reluctant,   but   went along.  There  were  several  ways  into  the  Stadium  when  it  was  locked.    On  that  day   we  used  the  most  dangerous  —  over  the  top  of  the  front  gates,  with  its  pointed  iron  pikes.

We  crept  behind  the  walls  at  the  front  of  the  bleachers  in  the  direction  of  the  grounds  keepers,    and    into  the  giant   hedges  behind  the  Dyre  Street  side gates.  I  felt  very  guilty   about  sneaking  around  behind  adults  backs  like  that.   One of our little group whispered, “Here come the men!  Duck down!”    But I was frozen with fear.   The grounds keepers saw us.  The one in charge said, “CALL POLICE!”   I burst out crying.    When  they  heard  that  reaction  they  relented,  opened  the  gates,  and  told  us  to   never  do  that  again.     The  other  kids  were   glad  that  my  crying  had  “tugged  on  their  heartstrings”    and  moved  the  grounds  keepers  to  let  us  go.

A  few  years  later,   as   little  boys  sometimes  do,  I  discovered  fire,    and  I  became  “the  kid  who  played  with  matches.”  Mrs.  Hughes,  in  the  stone  building  on  the  northwest  corner  of  Wakeling  and  Rutland,    would  see  me  hiding  in  the  nook  between  the  pine  tree  and  bushes  and  the  Stadium  building  on  the  corner,  building  little  fires  there,    and  warned  me  to  stop  or  I  might  accidentally  set  the  tree  on  fire.   A  few  weeks  later,    one  of   my  fires   went  out  of  control,    and  first  the  bushes,  and  then  the   tree,  caught  fire.     I was horrified.     I  ran  home  and  saw   police   and  fire  trucks   arrive  and  put  out  the  fire.      I watched Mrs.  Hughes   talking  to  police,     and  I   became  sick  with  fear,    and  waited  upstairs  in  our  bedroom  with  a  terrible  bellyache  for  the  knock  at  the  door,  which  never  came.     Mrs.  Hughes,  bless  her  heart,  lied  to  police,    blaming   the  fire  on   “a  white  kid”  she  had  “never  seen  before.”  She said, “Peter, I lied for you.    You have one more chance.   Never do it again.”       I  promised,  and,  shocked  at  the  consequences  of  my  own   bad  behavior,  I  kept  my  promise.

Continue reading The Mad Motorist of Frankford Stadium

Posted on

Teasing the Russians of Frankford

From  about  1978  to  1981,   I  lived  in  a  first  floor  apartment  in   a  brick  building  on  Penn  Street  near  the  Margaret  and  Orthodox  Station  of  the  Frankford  El.

A  late-20s  couple  with  a  skinny  little  blonde  daughter,  about  5  years  of  age,  lived  upstairs.   About  once  a  week,    the  father,  who  worked  nights,  would  scream  with  insane  anger  at  the  wife  beginning  at  about  10:30  p.m.,  and  then  I  would  hear  him  stomp   down  the  steps,  slam  the  door   with  seismic  force,  and  get  in  his  truck  and  go  to  work;   and  then  I  would  hear   the  mother   scream  with  insane  anger  at  their  little  daughter  —   a  very  clear  case  of    “pecking  order  abuse.”  On  one  occasion  after  the  father  left,   I  heard  a  loud  smack  after  the  mother  finished  screaming  at   little  blonde  girl.       The  little  girl  showed  up  on  her  tricycle  the  next  day  with  half  of  her  face  black-and-blue.    A  neighbor  called   the  child  protection  unit  in  Philadelphia  Department  of  Human  Services   before  I  could.   The  memories  of  that  little  girl  haunt  me  to  this  day,  and   I  always  become  extremely  upset  at  child  abuse  and  feel  the  urge  to  scream,  “PARENTS,  HUG  THEM,  DON’T  HIT  THEM!”

There  was  one  other  problem  with  that   apartment:    The  demonically-possessed  roach.   It  was  a   big  one  —   big  enough  to  put  a  saddle  on  and   take  for  a  ride  around  the  block.   There  were  no  other  roaches  or  other  unpleasant  critters  in  that  apartment.  Just  that  one  roach.   And  it  seemed  deeply  intelligent,  and  impossible  to  catch  and  kill.   It  was  always  peeking  around  corners  at  me,  and  then  when  I  would  move  to  kill  it,  it  would  be  gone.  I  worried  about  whether  it  would  make  an  appearance   when  my  girlfriend  was  visiting.   Once   when  I  got  up  for  work  in  the  morning   and  pulled  on  my  robe  and  stood  in  front  of  the  bathroom  mirror  to  shave,  I  felt  an  itch  on  my  right  shoulder,  and   scratched  it  through  the  robe,  and  guess  who   climbed  up  out  of  my  robe  onto  my  face.    Oooooh,    did  I  freak  out!   I  swatted  my  face  repeatedly,  screaming.      The  little  so-and-so    fell  to  the  floor,  ran  out  of  the  bathroom  and   disappeared.

One  day,  after  a  hard  day’s  work  at  the  Philadelphia  DA’s  Office,    I  came  home,    went  into  the  kitchen  and  turned  on  the  fire  beneath  my  tea  pot.    As  I   turned  to   leave  the  kitchen,  I  heard  an  odd   fluttering  sound    and  looked  back.      There  was  something  alive,  there,   in  the  flames  next  to  the  gas   burner  on the  stove  beneath  the  tea  pot.  It  was  the  demonic  roach,  wings  afire!      I  jubilantly  thought,  “Ah-HAH!”   I  raced  over  to  the  stove  and  turned  up  the  fire  full  blast,  and  I  incinerated   the  little  beast,  and    I  am  certain  that  he  was  afterwards  consigned  by  God  to  even  hotter  fires  in   Hell  forever.

On  days  when  I  walked  beneath  the  Frankford  El   to  go  shopping  in   the  stores  on  Frankford  Avenue,  I  would  frequently  overhear  Russian  immigrants   speaking  their  native  language  as  they  strolled  on  the  sidewalk  near  me.    Though  I  couldn’t  pick-up  much  of  what  they  were  saying,  I  understood  a  word  here  and  there.     A  CIA  recruiter  who  had  visited  the  DA’s   Office  some  months  before   had   suggested  that  I  learn   Russian   before   I  apply  for  a  position  in  the  CIA,  and  so  in  those  days  I  was   taking  a  post-graduate  course  in  Russian  at  St.  Joseph’s  University,  my  alma  mater.  But   as  I  overheard  my  Russian  neighbors  after  my  move  to  Penn  Street,  I  was  not  yet   sufficiently  “up  to  speed”  in  the  comprehension  department   to  follow   normal  Russian  conversation.

Once,   when  I   worked  very  late,  I   was  coming  home   in  the  wee  hours  of  the  morning  on  the  Market  Street  Subway  portion  of  the  Frankford  El.     I   had  boarded  the  Frankford-bound  subway  at 15th Street.     The  car  was  empty.    I  picked  a  seat    and  opened  my  Philadelphia  Inquirer.  At  13th Street,    a  large  group  of   ladies  crowded  onto  the  train.   They  were  clearly  the  ladies   who  cleaned  the  offices  in  the  office  buildings  in   center  city  Philadelphia  late  at  night.  All  of  the  ladies  crowding  on to  my  car  were  speaking  Russian.   It  occurred  to  me  that   these  ladies  were  from  the  same  enclave  of  Russian-speaking  immigrants  as  the    people   whom    I  had  heard  speaking  Russian   in  my  neighborhood  near  the  Margaret-and-Orthodox  El  Station.   One  of  them  was  young  and  very  pretty.  The  others   were  middle-aged  babushkas  —  Russian  women,  middle-aged  or  older,     nicknamed  for   their  traditional  headgear,  the  babushka,  or  kerchief.  The  babushkas  were   doing  all  of  the  talking.  Although  I  still  couldn’t  follow  conversational  Russian  very  well,      I  could  tell  that  the  talk  was   risqué,  and  about  the  pretty  girl,  who  kept  smiling  guiltily,  and  blushing,  blushing,  blushing.

As  the  Russian  ladies  ignored  me,  it  dawned  on  me  that  they  were  assuming,  because  I  was  reading  an   English  language  newspaper,  that   I  could  not  understand  a  word  they  were  saying.     And,  for  the  most  part,  that  was  true.

But  I  realized  that  the  situation  was  nonetheless  ripe  for  a  good  Russian  language  practical  joke.

As  the  train  pulled  into  the  Margaret  and  Orthodox  Station,    I  got  up  from  my  seat,  and  as  I   began  to  squeeze  past  the   ladies  to   get  to  the  sliding  doors  I  said  a  single  Russian  term  out  loud…

Izz-vin-EE-tyah!”  —  “Excuse  me!”

All  of  the  ladies  looked  up  in  astonishment.      The  young  pretty  lady  blushed  blood  red  and  looked  at  me  with  an  uncertain   smile.  The  babushka  who  had  talked  longest  and  loudest   covered  her  mouth  with  her  hand.  And  I  smiled  broadly.

Posted on 9 Comments

The Price of Inaction at Adams Avenue

The prospect of some gentrification of Frankford, with the assistance of some well-developed historical sites, here and there, makes careful preservation of buildings like 1548 Adams Avenue, the nearly-three-centuries-old Worrell/Winter house, an exciting concept.

But, Frankford and historical enthusiasts note well the following word-to-the-wise…

In the Spring of 1968, while I still lived in Frankford, I was a Sophomore in Father Judge High School up on Pennypack Creek, off Frankford Avenue. Our American History instructor was Father Leon Bonikowski.

Fr. Bonikowski loved American history with a passion. He loved historical buildings from colonial times even more. And the historical building he loved most was the Benjamin Rush house, at Red Lion Road and Keswick Road in Northeast Philadelphia. He decided to dedicate himself to personally push for reconstruction and exhibition of that colonial era structure.

One day in late 1967, Fr. Bonikowski was driving down Red Lion Road toward the intersection with Keswick Road. As he came abreast the Benjamin Rush property, he saw an astonishing sight: The Benjamin Rush house was simply gone! It had vanished!

Filled with rage, when the Spring, 1968 semester at Father Judge came around Fr. Bonikowski made, as the topic for his American History class student term papers, “What happened to the Benjamin Rush house?”

When I came home that day, and brought the subject up at the dinner table, my father fell dead quiet. This was discouraging to me, because my father was a civil engineer who was Chief of Field Operations in the Department of Licenses & Inspections in Philadelphia. If anyone could help me find the answer to the fate of the Benjamin Rush house, he could.

I nagged dad about the subject a few times more, with no result.

Finally, one night, dad brought home a file from work. He said, “Pete, I can tell you who took away the Benjamin Rush house, and show you the City’s file on it, so long as you let me review it and, if necessary, edit the your term paper, after it is completed.”

Excited, I agreed, and said, “Who took away the Benjamin Rush house?”

Dad said, “I did.”

I said, “What?????!!!!!”

Dad explained that though the Benjamin Rush house was on the Philadelphia Historical Commission’s list of premiere historical properties, the building began to fall apart, and to become an eyesore, and a gathering place for thugs. So, Licenses & Inspection boarded-up the doors and windows — exactly the way 1548 Adams Avenue is boarded-up — and put up signs, and warned the Historical Commission by certified letter that these things had been done and that building was in serious trouble.

The Historical Commission did nothing, and weather took its toll on the building.

A few years later, a portion of one of the exterior walls fell onto a child and injured him. A complaint was telephoned-in to Licenses & Inspection; my father dispatched a building inspector; and the inspector carefully examined the building and declared it “in imminent danger of collapse.”

The legally required response to that declaration was demolition. A demolition contractor was hired by the City, itself. The Benjamin Rush house was demolished. The building materials were carted-away and dumped. The basement was filled-in with fill dirt. And, suddenly, the building was no more.

My father and his boss, the Commissioner of Licenses & Inspection, read my paper and approved it, I think mostly because Licenses & Inspection had been warring with the Historical Commission for years, and they were sick of their failure to actually do something to preserve historical properties, while they protested demolition by Licenses & Inspection once the properties became a threat to life and limb.

When Fr. Bonikowski read my term paper, he was astonished to see the story, in full detail, with documentation attached, and, though my father was the actual “bad guy” who authorized destruction of the building, I received the highest grade. The paper brought Fr. Bonikowski a little peace, I think, because when he saw all of the evidence he realized that what had happened was inevitable.

You have just read the future of 1548 Adams Avenue, the nearly-three-centuries-old Worrell/Winter house, if nobody does anything, beginning now.

Peter J. Dawson

21 November 2011



Posted on 1 Comment

Election Day Blues

Many  years  ago,  back  in  the  early  1970s,  I  had  grown  up
in  a  conservative  Republican  home,  in  our  neighborhood   around
Frankford  Stadium  on  Wakeling  Street,  the  23rd  Ward,  9th
Division.   Though  we  were  raised  that  way,  to  tell  the  truth  I
liked  the  personalities  on  the  other  side  of  the  political
fence  more  in  our  neighborhood.   Bill  Green,  III,  living  2
blocks  down  from  us  on  Wakeling  Street,  was  still  serving  in
Congress.      Timmy  Savage  was  still  just  a  Democratic
Committeeman  and  Ward  Leader,  decades  away  from  becoming  the
federal  judge   down  on  Market  Street.  Timmy’s  wife  Linda  was  a

But  politics  is  politics,  and  anyone  who  has  ever  been
involved   in  The  System  will  tell  you  that  politics  is  a  very
crazy  thing.    And  it  was,  that,  very  much,  then  —   even
in  quiet  little  23rd  Ward,  9th  Division  in  Frankford.

I  think  that  because  I  was  viewed  as  a  “young  egghead,”
at  a  particular  point   the  “Reps”  asked  me  to   run  for  Judge
of  Elections  in  our  little  voting  district,  a  2-day-a-year
job,    on  Election  Day  in  November    and  in  the  Spring
primaries.   I   had  worked  at  the  corner  store   for  years  in
our  neighborhood.      I  was  a  lector  at  Mass  in  St.  Martin’s
Church  on  Oxford  Circle.   So,  I  was  popular,  and  so
unfortunately  I  won  the  election.       On  election  days,   we’d
get  up  at  5:00  a.m.,  shower,  eat,  and  rush  down  to   Frankford
High  School  where   voting   occurred.     I  always  wondered,  as
we  moved  the  voting  machines  into  position  and  opened  them
up,    what  kind  of  bizarre  thing  would  happen  that  day  which
would  get  my  Fruit  of  the  Looms  all  knotted-up.


Every  year,  all  of  us  on  both  sides  of  the  political
fence,  Committeemen,  poll  watchers,  Inspectors  of  Election  and
I,  the  Judge  of  Elections,  were  mystified  by  one  particular
vote  cast  in  every   election  —   for  any  Socialist  Workers
Party  candidate  on  the  ballot.     Who,  among  our  neighbors,  in
the  conservative   9th  Division,  was  the  one  person  who
consistently  voted  for  the   Socialist  Workers  Party  candidate?
None  of  us  had  any  idea  at  all.     It  just  didn’t  suit
anyone  we  knew  in  the  9th  Division.

Until  finally  something  happened   which  enabled  me  to  solve  the  mystery.

Continue reading Election Day Blues

Posted on

The Pumpkin Girl Incident

My  wife  Rise`  (pronounced  “REE-suh”)  made  me  promise  to  tell  this  particular  story  about  my  “Frankford  days,”  so  here  it  is.

In  the  early  1970s,  I  learned  to  swim  at  the  Frankford  Y,    in  the  Leiper  Street  building  currently  subject  to  sheriff  sale.  I  was  this  hulking  19  year  old  man  towering  over  this  class   of   tots,  learning  to  swim  with  them.   Oh man, that was mortifying!

I  learned  to  swim  quickly,  thank  heavens,   and  in  no  time  I  was  doing  laps,  while  all  of  these  little  kids  who  viewed  me  as  an  oversized  peer  and  fellow  graduate  vied  for  my  attention  whenever  I  went  to  the  pool.

When  I  was  really,  really  good,  I  could  go  down  to  the  bottom  of  the  deep  end  of  the  pool  and  lay  there  on  my  back.  I  could  also  do  three-and-a-half  pool  lengths   under  water   in  three-and-a-half  minutes  without  coming  up.      The  time  sounds  unreal,  but  I  swear  that  this  is  true.

Once  I  participated  in  a  Swim-a-thon  for  charity  at  the  Frankford  Y.  I   did  the  breast  stroke  for  five  hours,  while  my  brother  Tom,  on  the  pool  deck,   kept  count  of  the  number  of  pool  lengths  achieved  without  taking  a  break,   the  basis  for  the  donations  I  had  solicited.

After  five  hours  in  tepid,    mind-numbing,  skin-wrinkling  lukewarm  water,   I  think   because   of  a  complete  lack  of  sensory  input  aside  from  back-and-forth,   back-and-forth,   back-and-forth  in  lukewarm  water,   my  brain  really  and  truly  began  to  manufacture   visual  hallucinations.      I  really  did  see  a  pink  hippopotamus   flying  through  the  air  of  the  swimming  facility  in  front  of  me.  I figured, “That’s it.      I  shouldn’t  be   swimming  in  deep  water  if  I  am  starting  to  hallucinate  from  boredom.”     So I called it quits at that time.

Around  1978,   when  I  was   25,   I  took  the  SCUBA   diving  class  sponsored  by  the  Frankford   Y.    The   instructor  was  a  very  safety-minded   SCUBA  diver   certified  by  NAUI  —   the  National  Association  of  Underwater  Instructors.   Members  of  the  class  were  after  their  “NAUI  cards,”   the  SCUBA  diver’s  “driver  license,”    because  without  them  you’re  not  allowed  to  get  a  fill  for  your  SCUBA  tank  at  a  dive  shop,  because   otherwise  you’re  just  too  darn  dangerous  to  yourself  and  others.  SCUBA diving   is a life-threatening sport, appropriate for cool minds, only.

For  the  class,  I  purchased   the  best  equipment  then  available  —  a  really  good  neoprene   wetsuit,    and  a  big  aluminum  “80,”   a  SCUBA  diver’s  air  tank  designed  to  hold  about  80  cubic  feet  of  compressed  air,  at  around  3000  pounds  per  square  inch.  Because  my  life  depended  on  it,     I  learned  everything  there  was  to  know  about  my  regulator  —  the  clever  device  which  bleeds  air  into  the   mouthpiece  at  just  the  right   pressure  to  counteract  external  pressure  of  the  deep  water   pressing  against  your  body.

To  graduate  from  the  class,  one  had  to  master  the  complex  science  of  compressed  air  and  how  it  interacts  with  the  human  body,    as  well   as  the  dangers   connected  with  SCUBA  diving  —   hyper-oxygenation,  the  bends,   pneumothorax  or  “exploding  lungs,”    and  so  on.

You  also  had  to  demonstrate  utter  fearlessness  in  the  water,     and   proficiency  in  donning  and  using  the  equipment.    The  NAUI  diving  test   at  that  time  illustrates  the  point:  One  had  to   be  able  to   swim  one  full  Olympic  size  pool  length   without  equipment,  without  coming  up  for  air  —  a  piece  of  cake  for  me,  in  those  days.    Then,  all  of  your  equipment   was  thrown  to  the  bottom  of  the  deep  end  of  the  pool.  You  had  to  be  able  to  dive  down,  and  suit-up,  without  coming-up  for  air,  until,  fully   equipped,  you  had  cleared  the  water  out  of  your  mask   and  were   swimming  around  on  the  bottom  with  no  difficulty.  Finally,  you  had  to  be  able  to  swim   down  to  the  20  foot  level  in  Richland  Quarry,   without  equipment,    pick  up  a  rock,    and  bring  it  to  the  surface.

In  the  end,  what  NAUI  wanted,  and  still  wants,  is  an  individual  who  doesn’t  “freak  out”   when  something  bad  happens  under  water,  as  it  does  all  the  time,  in  SCUBA  diving.  They  want  you  to  be  able  to  work  out  the  best  solution  for  underwater  difficulties  without  dying  or  accidentally  killing  off  a  dive  partner.

My  NAUI  training  at  the  Frankford  Y  really  paid  off.     It saved my life.    On  one  dive  off  Ocean  City,  I  was  in  about  150  feet  of  water,  walking  along  the  bottom,     when  suddenly   the  sea  floor  gave  way  beneath  me   and  I  fell  into  a  perfectly  dark  place.

What  had  happened  was  that  years  before  someone  had   dumped  an  old  railroad  engine into  the  sea,    probably  as  an  artificial  reef,    and  as  silt  covered  it  over   the  tank  began  to  rust.  At  150  feet,  water  pressure  squeezes  the  neoprene  wetsuit   to  a  very  dense   thinness.    Suddenly,  it  is  less  buoyant,     so  that,  relatively  speaking,  there  is  less  buoyancy  “up”  and  more  weight  “down”  from  the   aluminum  “80”  and  the  diver’s  weight  belt.

As  a  consequence,  my  effective  underwater   weight at  150  feet   was  such  that  I  fell  through  the  rusted  side  of  the  old  engine’s  iron  tank.

Again,   inside  the  tank  it  was  perfectly  dark,  because  it  was   a   mix  of  water  and  mud   comprising  a  thick  goo.

I  thought  to  myself,  “I  fell  straight  down,  so  I’ll  swim  straight  up.”  I  tried  and,  CLUNK,  I  hit  solid  iron.  I thought, “Hmmmmmm,     where did the opening go?”

Just  then,  at  that  moment,  I  reached  my  ten  minute  warning.

The  ten  minute  warning  is  a  spring-loaded  valve  in  the  regulator   which   shuts  off  your  air  ten  minutes  before  it  runs  out.    This  forces  you  to  throw  the  switch  on  your  valve  turning  your  air  back  on,    equipping  you  with  the  knowledge  that  you  have  ten  minutes  to  get  back  to  the  boat.

But  I  couldn’t,  because  I  was  stuck  in  the  muddy  soup  inside  a  sunken  railroad  engine’s  tank.

I  flipped  my  switch  to  get  my  air  back,  and  I  thought,   “Okay,  I’ve  got  exactly  10  minutes  to  get  out  of  here,  or  it’s  time  to  figure  out  if  I’m  going  to  Heaven  or  Hell.”

It  occurred  to  me  that    I  might  have  rolled  down  the  tank  away  from  the  hole  after  I   fell  in.  So,   I  walked  through  the  perfect  darkness  of  the  muddy  goo,  hands  raised,  feeling  for  the  hole  in  the  top  of  the  tank.

I  walked  all  of  the  way  to  the  end  of  the  tank,    turned  around,  and  walked  all  of  the   way  back,  feeling  the   wall  of  the  tank  with  my  hands  above  my  head  the  full  time.    No hole.

I thought, “Wha-a-a-at?    How is this possible?”

Then  it  occurred  to  me  that  in  total  darkness,  under  water,  in  a  tank,   there  were  no  cues  respecting  which  way  was  “up.”   In  other  words,  I  might  have  just  walked  the  length  of  the  tank  sideways!

So,  I  took  off  a  neoprene  glove   and  held   my  bare  hand   above  my  regulator,  to  the  left  of  my  regulator,  to  the  right  of  it,  and  below  it,  exhaling  each  time,   and   feeling  for  bubbles  so  that  I  could  tell  which  way  was  “up.”

Nothing.  The  goo  was  too  thick  to  allow  me  to  feeling  bubbles.

I  calmly  thought,  “Okay,  Pete,  you’re  down  to  about  five  minutes  of  air.   This may be it.”

I  made  a  final  apology  to  God  in  my  mind  —  what  we  Catholics  call  “an  Act  of  Contrition”  —  and  then  I   said  a  brief  prayer  for  help.

Instantly,  this  idea  jumped  into  my  mind,  in  my  own  mind’s  voice:  “Pete,  break  the  rule  about  holding  your  breath.”   To  this  day,  I  believe  that  it  was  God,  talking  to  me  through  an  angel  —   something  like  that.

The  SCUBA  diver’s  rule  about  holding  one’s  breath  while  using  a  SCUBA  tank  underwater  is  simple:   Don’t.

The reason is that the diver is breathing compressed air.    If  he  inhales  compressed  air  and  holds  it,  he  will  become  buoyant,  float  up,   and  the  air  in  his  lungs  will  expand  and  his  lungs  will  explode  in  only  2-1/2  to  3  feet  up,  and   then   he’ll  die.

But,    it  occurred  to  me  that  if   I  held  my  breath,  I’d  hit  the  top  of  the  tank,  and  suddenly  I’d  know  which  way  was  “up.”

So,  I  inhaled,  my  lungs  expanded  —  and  my  FEET  slammed  into  the  FLOOR!

All  of  that  time,  I  had  been  perfectly  upside-down  in  the  black  goo,  thinking  that  I  was  right  side  up!

I  turned  over,  felt  along  the  “bottom”  of  the  tank  —  really  the  top  —   for  about  3  feet,    found  the  hole,  swam  out,  and  I  was  free.

Just  then,  my  air  ran  out.     But  that  was  not  a  problem  —  a  diver  coming  up  toward  the  surface  from  150   feet    has  to  exhale  the  full  time,  anyway.   As  the  air  in  the  lungs  expands  as  the  diver  surfaces,    he  just  can’t  breath  in.   What  he  thinks  is  “breathing  out  and  in”  is  actually  just   releasing  air  coming  out  of  the  lungs   more  or  less  slowly.

So,  I  came  up  to  the  surface  at  a  leisurely  pace,  passing  other  divers  from  the  dive  boat,  all  of  them  unaware  that  I  had  just  about  died.

But  let  me  get  to  the  part  of  the  story  my  wife  wants  me  to  tell…

There  were  a  number  of  fairly  good-looking  unmarried  girls  in  the  Frankford  Y  SCUBA  club.  And  I  was  still   an  “eligible  bachelor.”   But  I  was  an  “eligible  bachelor”  because  I  was   completely  socially  inept,  vis-à-vis  the   prettier  half  of  our  species.   I  didn’t  know  what  to  do  with  a  girl.      I  didn’t  know  how  to  get  a  girl’s  attention.    I  was  an  idiot  —  a  nerd.

So,  I  may  have  been  eye-balling  some  of  those  wonderful  ladies,  but  they  could  tell,  in  the  way  I  carried  myself,  that   I  didn’t  know  what  to  do,  and  so  I  think  they  suspected  that  I  wouldn’t  be  much  fun  and  so  they  avoided  me.

One  of  the  ladies  was  a   good-looking  one  named  Diane.   I  was  attracted  to  her,   but  Diane  was  already  taken  —  she  had  a  boyfriend  —   and  I  felt  too  inept  to  compete.

Around  that  time,  I  met  Rise`.     We  began  dating.      She  came  to  SCUBA  club  functions  with  me.    This  enabled  the  girls  in  the  SCUBA  club  to  realize,  “Hey!  Pete  DOES  know  what  to  do  with  a  girl!  Look!  He’s  functional!”  and  suddenly  I  was   “in”   —  a  qualified  male.

In   September,  1979,  I  was  studying  for  the  Pennsylvania  bar  exam,  in  my  little  apartment  on  Penn  Street,  near  the  Margaret  and  Orthodox  Station  of  the  Frankford  El.    Rise`  had  wanted  to   go  out  with  me  that  night,  but  I   told  her,  “Littlest”  —  my  nickname  for  her  —  “I  can’t.  I’ve  got  to  study  for  the  bar  exam.”

Around  8:00  p.m.  that  night,    as  I  was  studying,  Rise`  called  to  see  how  I  was  doing.  As  I  talked  to  Rise`,    there  was  a  knock  at  my  door.        I  laid  down  the  phone  and  answered  the  door  —   and  there  was  pretty  Diane,  holding  a  pumpkin.    Diane  smiled  and  said,  “Surprise!  I’ve  got  a  pumpkin  for  you,  to  help  you  celebrate  Halloween!”

To  be  perfectly  honest,  I  thought  to  myself,  “Wow!    Not  too  many  months  ago,  I  was  a  nerd,  studiously  avoided  by  the  opposite  sex!  Now  I  am  on  the  phone  with  a  pretty  girl,  and  I  have  another  pretty  girl  coming  to  the  door  of  my  apartment!”

I  went  back  to  the  phone  and  said,  “Listen,  Littlest,  it’s  Diane,   and  she  has  brought  a  pumpkin  for  me.  I’ll  talk  to  you  later.”

I  hung  up  and  invited  Diane  into  my  apartment  for  the  first  time.     I  gave  her  a  tour  of  the  apartment,  fell  into  conversation  with  Diane  and,   lo  and  behold,    in  what  seemed  like  5  minutes  time,  an  hour  had  passed.

Just  then  my  phone  rang,    and  it  was  Rise`.    She  heard  Diane  talking  in  the  background  and  said,  “WHAT!!!  DIANE  IS  STILL  THERE???!!!  AFTER  AN  HOUR???!!!  I  THOUGHT  YOU  HAD  TO  STUDY  FOR  THE  BAR  EXAM!!!   GET  RID  OF  HER!!!

Me  being  a  man,  it  hadn’t  occurred  to  me  that  being  alone  in  my  apartment  with  another  pretty  girl  might  rub  Rise`  the  wrong  way.   As  Anthony  Quinn  says  in  “Zorba  the  Greek,”  “Am  I  not  a  man?   And  is  not  a  man  stupid?   I   am  a  man.  So…”

In  any  event,  I  gently  told  Diane  that  I  really  had  to  get  back  to  studying  for  the  bar  exam.  I  am  sure  that  I  hurt  her  feelings.    But  Rise`  was  right.

Or  was  she?

Every  now  and  then  in  our  marriage,   I  have  teased  Littlest  about  the  “Pumpkin  Girl  incident,”   as  we  call  it.    The  other  night,  after  I  teased  her  about  it,  Littlest  said,  “You  know,  if  you  make  that  story  the  subject  of  one  of  your  Frankford  Gazette  stories,  and  you  try  to  defend  yourself    in  it,  every  girl  and  lady  reading  that  article  will  say,  ‘She  was  right,  he  was  wrong.’”

Okay,  so  let  me  see  what  happens:     I  hereby  defend  the  fact  that  I  had  Pumpkin  girl,  a  very  pretty  young  lady,  alone  with  me  in  my  apartment  for  an  hour,  while  I  was  dating  Rise`.

Any  takers?